Nhưng những hàng chu làng Dạ thì bất chấp tất cả sức mạnh tàn bạo của mùa đông, chúng vẫn còn y nguyên những tàu lá vắt vẻo mềm mại như cái đuôi én. Trên nền đất rắn lại vì giá lạnh, những đọt lá non vẫn đang xoè, vàng nhạt và những cây cau vẫn duyên dáng, rung rinh thân mình, tưởng như chúng sinh ra là để trang điểm cho làng Dạ thêm vẻ thanh tú, nhẹ nhàng.

Ma Văn Kháng

(:) 

• Chít: Cây giống cây sậg, câu lau, mọc nhiều ở vùng miền núi.

• Sỏi cuội: Đá nhỏ, tròn và nhẵn, thường ở lòng sông, lòng suối. 

• Bất chấp: không lo sợ gì. 

• Vẻ thanh tú: vẻ đẹp mảnh mai, thanh thoát, dễ gây cảm tình.

• Thánh thót: âm thanh cao, ngân vang và trong trẻo, lúc to, lúc nhỏ, nghe êm ái.