Chị Hoài từng là dâu trưởng, vợ anh cả Tường liệt sĩ, trong nhà ông giáo Bằng. Sau đó chị đã có gia đình mới và sinh sống ở quê nhưng cả gia đình ông Bằng vẫn rất yêu quý chị. Nhận được thư ông Bằng kể về truyện Cừ bỏ trốn ra nước ngoài, chị thu xếp lên với nhà chồng cũ vào chiều 30 Tết. Thấy chị, những người em chồng đều mừng rỡ, tay bắt mặt mừng. Chị ân cần hỏi han từng người và đem quà quê biếu gia đình. Ông Bằng đang chuẩn bị cúng bữa cơm tất niên. Cả ông Bằng và chị Hoài đều rưng rưng xúc động, không ngăn được dòng nước mắt. Sau những lời hỏi thăm ân cần, ông Bằng chắp tay thành kính cúng tổ tiên. Dòng tâm tư và lời khấn vái của ông bày tỏ tấm lòng tri ân với tiên tổ, kết nối quá khứ với hiện tại. Ông Bằng vừa cúng xong, Hoài liền thế chân ông cụ bái lạy tiên tổ. Sau lễ cúng, mọi người hân hoan ngồi vào mâm cơm chiều 30 Tết, một mâm cơm sung túc, đủ đầy với đủ các món ăn truyền thống và thêm cả những món cầu kỳ do cô Lý chuẩn bị.

Mùa lá rụng trong vườn kể lại cuộc hội ngộ của chị Hoài và gia đình chồng cũ trong chiều 30 Tết.

Chị Hoài là con dâu cũ của ông Bằng, đã đi bước nữa và có gia đình riêng. Chiều 30 tết năm Bính Tuất. Gặp lại chị Hoài, mọi người trong gia đình, đặc biệt là bố chồng chị - ông Bằng vô cùng xúc động. Chị Hoài đã cùng bố chồng chuẩn bị mâm cỗ cúng gia tiên, mọi người ngồi quây quần cùng nhau trong niềm hân hoan, ấm áp.

Chị Hoài là người con dâu cũ của ông Bằng, chồng mất chị Hoài đã đi bước nữa nhưng đến chiều 30 tết, chị vẫn mang theo quà quê về thăm gia đình chồng cũ. Gặp lại người thân cũ, chị em mừng rỡ, ríu rít hỏi thăm, ông Bằng nhìn thấy con dâu thì nén xúc động.
Câu chuyện xúc động giữa ông Bằng và con dâu đang diễn ra thì mâm cỗ cúng gia tiên đã bày biện xong. Ông Bằng khấn lễ cúng gia tiên. Trên bàn thờ hương khói nghi ngút, mâm cỗ rất thịnh soạn với bánh chưng xanh, mâm ngũ quả, chén rượu và hình ảnh song thân và anh cả Tường. Lễ khấn rất trang nghiêm, ấm cúng. Chị Hoài nhìn lên ban thờ rồi thế chân ông Bằng để khấn... Mọi người vào mâm với sự hân hoa, ấm áp không khí gia đình.

Văn bản chia thành 3 phần:

- Phần 1 (từ đầu đến "bệnh đấy chị ơi"): chị Hoài và sự trở về trong ngày ba mươi Tết

- Phần 2 (tiếp đến "lần này rỗi rãi nó phải đi"): ông Bằng khi gặp lại người con dâu

- Phần 3 (còn lại): mọi người trong gia đình ông Bằng với lễ cúng tất niên

 Thông qua câu chuyện xảy ra trong gia đình ông Bằng, một gia đình nề nếp, luôn giữ gia pháp nay trở nên chao đảo trong những cơn địa chấn từ bên ngoài, nhà văn bày tỏ niềm lo lắng sâu sắc cho giá trị truyền thống trước những đổi thay của thời cuộc.